
Tschechien – ein Wochenpanorama

 „Zum Heiligen Johannes“

Anderntags zieht uns die Altstadt Klatowy nicht mehr ein. Wir schreiten vom Hotel aus
direkt durch „Neu-Klatowy“ zum Busbahnhof. Dieser riecht noch ganz nach
sozialistischem Transportsystem. Es herrscht keine Reisemarktstimmung. Angebote für
Wartezeiten zwischen Bier, Käse und Wurst, schwere Bänke aus Eisen und Holz, ein
Restaurant, das den ganzen Tag voll ist von Arbeitern, Reisenden, Arbeitslosen,
Greisen und Veteranen der sozialistischen Zeit. Auf dem Busbahnhof wartet man nicht
nur auf Ankunft und Abfahrt. Hier scheint der Abschied von gestern und die Ankunft im
morgen nicht vollzogen zu sein. Man lebt hier transitionsfrei.

Wir passieren die Dörfer auf der Linie nach Pilsen. Barockkirchen, die rechteckigen
Plätze, Baumalleen, Weizen, Wälder ziehen vorbei. In Pilsen fährt man durch Strassen
mit Reklamen, Massagen, Night-Clubs, Videoläden, ebenso wie durch jene, die in der
alten Zeit zurückgeblieben sind. Unrestaurierte schwarze Fassaden verdunkeln die
Einfahrt in die Bierstadt, die etwas vom Geruch alter Fässer behalten hat. Holland soll,
wie Heineken bei uns, die Mehrheit der Aktien von Pilsen bereits fest in den Händen
haben.

Die Sonne hat sich verzogen. Der wolkendurchzogene Himmel holt Tschechien in den
Schwarz-Grau-Film zurück. In diesem verlagert sich die Konstruktion des Panoramas.
An die Stelle der gelb-rötlich und weiss gestimmten Kernsiedlungen gewinnen die
grauen Agglomerate von Zweck-, Fabrik- und Plattengebäuden an Kraft. Das Gelb der
Weizenfelder, das sich mit dem Dunkelgrün der Wälder schneidet, fliesst über in Grau.
Das bewegte Gewölk am weiten Himmel tritt in den Vordergrund und spielt mit den
Silhouetten der sozialistischen Zeit Apokalypse.
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Gelb, Rot und Weiss: Rokycany; Marktplatz

High-way Stimmung dann auf der Autobahn Richtung Rokycany. Die tschechische
Hügellandschaft verträgt sich aber schlecht mit der Autobahn. Zu stark sind die auf der
Fahrt zu vernichtenden Gestalten: Senken, Hügel, ineinander fliessende Linien von
Kuppen. Sie scheinen Segmente von kosmischen Kreisen zu sein, die einen riesigen
Radius aufweisen und deren Mittelpunkt irgendwo im All liegen wird. Bei uns im
Alpenland sind diese Kuppen zerhackt durch Bergspitzen, -flanken, -täler. Wir
tunnelieren sie, um der Autobahn die Referenz zu erweisen. Tschechien ist ein
tunnelfreieres Land.

Tschechien verkleinert sich. Wir sind in Mirosov angelangt und fahren dann ins Dorf
Skorice. Auf einer Kanzel legt die Kirche die Stimmung eines Friedhofs über die
Landschaft. Unsere Pension heisst „Zum Hl. Johannes“. Sie ist ein Zweckbau, halb
Jugendherberge, Soldatenquartier und Dorfbeiz für alle und alles. Erstmals hole ich in
einem schönen Krug aus dem Landhaus im alten Stil tschechischer Dorfarchitektur, wo
die gastgebende Familie wohnt, Bier aus dem „Zum Hl. Johannes“. Das tschechische
Urelement schäumt und ich wechsle für die folgenden Tage vom Wein auf Bier. Dieses
scheint ungebrochen durch Wetterlage an grauen wie an schönen Tagen gelb durch die
Gläser. Und ich kann den Vergleich nicht verkneifen: die Ode von Ramuz an das
kleine, angehobene Weiss-Wein-Glas mit dem Fendant am Sonntagmorgen gegenüber
dem kupfergelben Bierglas auf dem tschechischen Dorf.

Und dann abends gegen 20.45 trifft die Sonne den Horizont. Stufenweise sinkt sie zum
Mittelpunkt der Kreise zurück. Sie übersetzt die Sinkbewegung in die Sprache der
Hügel, Felder, Gräser,  Bäume, Wege, Strassen und Häuser. Die Landschaft äussert
sich in der Lichtsprache zwischen schwarz, rot, gelb, blau, grün und weiss. Der Mond
nimmt am nordöstlichen Himmel die Äusserungen der Sonnensprache auf. Er wird sie
als seinen Schimmer auf den grau-schwarzen Hintergrund übertragen, wenn er träge
durch die Nacht hindurch fliesst. Auf unserer Rückfahrt von Prag nach Zürich am 1.
August 04 wird der Vollmond im Zugfenster die südböhmischen Rundbögen via
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Budovice nach Linz begleiten.

Sonnenuntergang Skorice, Juli 04

In Skorice leben wir im Kontrast zweier Häuser. Unser Nachtasyl ist der Zweckbau für
Schlaf-, Trink- und Spielbedürfnisse ab 16.00 offen. Er wird rege benutzt von den
Dorfbewohnern. Touristen gibt es kaum. Es ist lärmig. Das Haus stellt aber als „Zum Hl.
Johannes“ den Kontakt zur Kirche, zum Christlichen und zum Vergangenen her. Das
andere Haus steht unweit davon im slawischen Rechteckbau aus Holz, einem alten
tschechischen Kleinod, in einer aufsteigenden Wiese mit Linden-, Nuss-, Kirsch- und
Apfelbäumen. Der Weg zu diesem Haus und von diesem zurück ist ein Switchen von der
archaisch anmutenden in die neuere Zeit. Diese hat sich aber hier in der Pension
nochmals zur Ruhe gelegt. Wir haben keine Marktanimationen über uns ergehen
lassen müssen. Bei der Schlussrechnung konnten wir den Betrag selbst
zusammenzählen.

 Ausblick vom „Zum Hl. St. Johannes“, Skorice
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Landhaus in Skorice

Vom Dorf hinaus führen verwachsene Wege in einen Wald, der verbotenes Gebiet
darstellt. Er diente als Waffenplatz. Dank diesem ist er aber auch Nische und
Dunkelzone, für uns eine ländliche Kryptozone. Wenn man ihn durchschreitet, spürt
man den riesigen Radius der böhmischen Hügelzüge. Die Wege sind geradlinig, steigen
fast unmerklich an, bis sie wieder nach unten führen. Es gibt keine Gipfelerhebungs-
gefühle. Strasice erreicht man nach anderthalb Stunden verbotenen Waldes. Man
durchquert eine riesige Pisten- und Raupenlandschaft, die von Panzern genutzt wird.
In Strasice verfehlen wir den Dorfkern, weil wir die kamingespickte Agglomeration
von Gebäuden nicht durchschreiten wollen. Vielleicht hat das Dorf gar keinen oder
nimmt ihn nicht mehr ernst. Jedenfalls scheint das Gasthaus an der Strasse das Dorf zu
sein. In ihm essen wir wunderbare Wurst, kippen ein grosses Bier und werden
beobachtet vom kurligen Kater, der alle Rechte und Positionen auf Tischen, Bar und
Simsen geniesst. Ein Tisch versammelt biertrinkende Veteranen zwischen siebzig und
achtzig Jahren alt. Ihre Geschichten hinter dem Spiel verstehen wir nicht, das die
tschechische Sprache mit den Verwerfungen der langen und kurzen, dunklen und
hellen Vokale zwischen den hart an- und abklingenden Konsonantensperren ins-
zeniert. Die Zahnlosigkeit der Sprecher mildert sie und macht aus den Geschichten ein
Stück Geschichte. Dann schreiten wir aus auf den Fernwanderweg, der durch ein
idyllisches Tälchen zu einem langgezogenen Dorf zurückführt. Der Fluss wird hier zum
See, dessen Wasser am Ende von einer Hammerschmiede genutzt wurde.
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Haus unter dem Lindenbaum, Skorice

 

Oder man schreitet durch das Dorf zur Erhebung, von der aus die Kirche in die
Landschaft hinaus spricht. Sie hat einen breiten behäbigen Turm und ruht so richtig
schön in den Sommertag hinein. Warum erinnert mich das heilige Gebäude an den
behäbigen schläfrigen Kater von Strasice? Die Kirche schwimmt im Zentrum eines
Friedhofs von in schweres Plattenwerk gefassten Gräbern. In Glasschreinen sind
Photos der Ruhenden ausgestellt, die ihr Totenschiffchen rückwärts gewandt in die
Zukunft steuern.

Von hier aus führt ein verwachsener Weg hinaus, der sich in Felder und Wälder
verzweigt, wo er spurlos verschwindet und mich der Linie überlässt, die nun die
Orientierung übernimmt.  Ihr entlang vollzieht man den Gang auf einem der abstrakten
Kreise, deren Stoff die Krümmungen der Hügel und Kuppen sind. Anderntags werden
wir in einer Kleinsiedlung im Schnittpunkt solcher Kreise ein unbenanntes Gasthaus
finden. Eine Frau wird uns die neben dem Gasthaus in ein Wirtschaftsgebäude
eingebaute Rauchkammer mit Schweine-, Geflügel-, Rindfleisch und Würsten öffnen.
Sie wirbt mit Rohstoffen und Produkten – prospekt- und reklamefrei in Wortfetzen und
mit Gesten, die nur Landleute noch zum Ausdruck bringen können. – Schwer mit Korn
beladene Lastwagen fahren vorbei. Am Abend wird hier eine dreirädrige Honda
zelebriert werden, die von einem Helden des Erntetraktors gefahren, die Transition
beschleunigen will. Er rast das vordere Rad hoch in der Luft  aufgerichtet auf den zwei
Rückrädern auf der Strasse quer durch die Weizenfelder.
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