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Der Berg ruft

Eine Gratwanderung zwischen Hochland und Metropole

Hans-Peter Meier
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«Der Berg ruft» ist der Titel eines Filmklassikers'. Der Berg hat, wenn man geduldig
hinhért, eine Stimme. Er schweigt, dréhnt, kracht, heult - als wiitendes Ungetiim -,
oder er fliistert aus Nebel und Wolken - als trdumender Riese im Schlaf. Der Berg ist
zwar geologisch und tektonisch geformte Masse, doch bildet diese nur den Rohstoff.
Tschingelhérner, Sardona, Piz Segnes - der physische Berg wird zur Gestalt, pragt
Ikonen und Figuren, die ihre Sinne ausspielen. Sie zeigen je nach Wetter, Tageszeit und
Saison ihre besonderen Gesichter; Erscheinungsbilder, die Maler inspirieren und un-
zahlige Bildbdnde und private Fotoalben fiillen. Schon als Kind habe ich die Berge um
mich herum wie ein Spiel auf einer riesigen Rundbiihne erlebt — weit mehr den bloss als
Kulisse: zuweilen schreckliches Drama unter Gewittern, ein anderes Mal als liebliches,
sommerliches Marchenspiel. Das Rufen des Bergs, die Beriihrung und der Kampf mit
ihm, das alles ist nur ein winziger Teil seines Wesens. Er ist die Kontrastfigur zum Un-
terland: Der Berg strahlt sein Bild ins Land hinaus und verhiillt es zugleich, er ruft mit all
seinen Klangen, er hort sich im Widerhall selbst, er arbeitet wie ein Athlet und wirft
Steine um sich, er treibt sich hoch oder leidet an seinem Verfall, er (iberragt das Tal und
zieht sich alle hundert Meter von allem zuriick, was das Unterland in Hiille und Fiille
besitzt. Der Schnee liegt lange, satte Wiesen werden karg, Strassen werden Wege,
Pfade enden in Weglosigkeit, Hduser werden Hiitten, dann Stélle und miinden in
siedlungsloses Gelande, Tiere werden selten, Menschen werden abgewiesen und oben
auf der Kuppel sieht man das Tal nicht mehr, sondern nur noch den Himmelsbogen. Der
barenstarke Athlet wird zum subtilen Asketen der Kargheit und vereinigt sich mit dem
Kosmos liber sich.

Der Berg fasziniert dank dieser Eigenschaften. Schon aus der Ferne lenkt er
die Sinne auf seine Erscheinung - Ziirich umgibt sich bei F6hn mit seinen «<Hausbergen».
Auf Miinchens Postkarten erglédnzen im Hintergrund die Bayerischen Alpen, die im All-
tag der Flachenstadt unsichtbar sind.

Der Berg zieht Menschen in sein Gelande und spielt den Verwandlungskiinstler.
Man hort anders, wenn man sich auf den Berg einlasst und sich ihm mitsamt dem Kaérper
und seinen Sinnen libergibt: Sein Rufen wird geheimnisvolles Sprechen, Widerhall, fast
absolute Stille, unerwartete Mischungen von Tonen und Klingen, Ubergénge wie das
abrupte Schwinden des Krachs einer Passstrasse, wenn eine Kante, die zur Hochebene
oder zum Gipfel fiihrt, iiberschritten wird. Der Berg provoziert. Er wirkt wie ein Antikdrper
zur Ebene mit ihren Metropolen, zum Flachengeldnde, wo sich intensive Nutzungen,
Verkehr, Produktivitidt und Effizienz ausbreiten und sich miteinander multiplizieren.

Der Berg ist subversiv. Er kippt sein Gegeniiber, das Flachengelande, ins
Gegenteil. In seinem Machtgebiet werden Strassen zu schmalen, steilen Pfaden und
weglosem Terrain. Die technisch geregelte Sicherheit und Perfektion der Metropolen
schwindet, je héher man steigt. Der Blick liber die Kante in den Abgrund oder hinauf
in die ndchste Steilwand 16st Schaudern aus und Angst, vom Pfad abzukommen.

Bald paart sich das Schaudern mit der bewundernden Unterwerfung: Der Berg zeigt
seine Erhabenheit.
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Siedlungen machen kargen Bauten Platz, Hiitten, Unterstdnden; der
asketische Berg verweigert schliesslich das bewohnbare Gehause
vollends und verlangt Siedlungslosigkeit. Der Berg ist der Natur als
Gegenwelt zur Flachenlandschaft verpflichtet und kommt dieser Pflicht
mit jeder vernichteten Baute im héheren, dafiir nicht vorgesehenen
Gebiet durch Steinschlag, Lawinen, Verwitterung nach. Was im Unter-
land an Siedlungsbrei wuchert, wird vom Berg abgewiesen, erschwert
oder zerschmettert. Die h6chsten Hiitten sind Kampfplatze, wo Sicher-
heit und Perfektion der normalen Siedlung stets in Frage gestellt wer-
den. Ruinen sind die Mahnmale am Berg, die uns erschaudern oder die
Uberlegenheit und die erhabene Kraft des Berges erfahren lassen.

Der Berg 16st die Gesellschaft des stadtischen Alltags auf. Am
Berg erfahrt man sich als Kleingruppe oder Individuum eines Schicksals
besonderer Art. Die im urbanen Alltag automatische Sicherheit und Per-
fektion der Regelungen, das Fahrplan- und Agendaregime, alles verfallt
bergwarts. Man bleibt dem Berg stets irgendwie und irgendwo ausgelie-
fert. Schliesslich verweigert der Asket den begehrlichen Menschen den
Zutritt zu bestimmten Stellen, Abgriinden, Hochebenen, Gipfeln, Cou-
loirs — oder er verweist auf die Kampfplatze, Ungliicksstellen Abgestiirz-
ter, wo er seine Uberlegenheit beweisen konnte.

So zerlegt der Berg die Leitwerte der Metropole, des urbanen
Unterlands, des Flachengeldndes. Die perfekte und geregelte Maschi-
nerie des Alltags, die wie eine sdkulare Religion gelebt wird, erhalt am
Berg eine gewaltige und einmalige Antwort - der Berg ist Naturgelande,
er setzt der Perfektion und dem Komfort im modernen Siedlungsraum
das Ungewisse und das Risiko entgegen. Die gebirgige Schweiz wider-
setzt sich jenem Bild, das sie zum nivellierten Stadtland macht und die
Berge als Parklandschaft um sich gruppiert. Der Berg verweigert sich,
seine Einmaligkeit und Starke als Macht- und Sakralgelande wirken als
Gegenbild zu den Regionen und Orten, die in den glasernen und kiinstli-
chen Silhouetten gleichgeschaltet sind.

Die Weltgesellschaft lasst sich anhand ihrer Berge beschrei-
ben: Man verzeichnet und markiert diejenigen, die als heilig gelten, die
durch Betrufe und Riten verehrt wurden oder werden. So entsteht ein
eindriickliches Bild der globalen Gesellschaft durch die Zeit, vom Olymp
der griechischen Gotter bis zu den neuen lkonen der weltweit gesteiger-
ten H6henlust - in den Alpen, in Asien und in allen Lédndern und Gebie-
ten, die markante Figuren in den Himmel zeichnen. Doch aussagekraftig
wird diese Geografie erst, wenn auch die entheiligten Berge registriert
werden, jene, die abgetragen, mit Tunneln durchstochen, zu Tummel-
feldern der Freizeit oder zu ehrwiirdigen Parklandschaften verwandelt
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wurden. Der Berg wird von den Metropolen her mehr und mehr angegrif-
fen, seine heiligen Bezirke werden in die hé6chsten Terrains verschoben.
Pl6tzlich steht da eines Tages statt des Gipfelkreuzes eine «Endstation
Sehnsucht» mit Vergniligungsflache, flankiert von Wellness-Liegestiih-
len, abgesichert mit professionellen Freizeitanimatoren und Rettungs-
profis. Die Entblatterung der Berge ist eine dynamische und zuweilen
dramatische Geschichte. Der heilige Berg steht im Gipfelsturm jener
von Sehn- und Sinnsucht Getriebenen, die den Berg beriihren und umar-
men mochten, bis er seine mystische Kraft verloren hat.

Warum bleibt der Berg ein barenstarker Athlet und zugleich ein
mystisch begabter Asket? Ich erinnere mich an Passagen durch die
Bergwelt, an eigenartige Gesten, die vom Berg ausgehen. Sie haben Phi-
losophen, zum Beispiel Georg Simmel, noch am Anfang des 20. Jahr-
hunderts im Hinblick auf das nervése Geistesleben der Grossstadte dazu
angeregt, am Berg auf Sinn- und Zeitfragen Antworten zu geben.2 Meine
starksten Eindriicke stammen aus der Kindheit und sind sinnlich: Berge
«driicken» als kolossale Masse auf Sinne und Seele. Wenn man dem Wa-
lensee entlang im engen Eingangstor nach Ratien wandert, spiirt man,
dass das Tageslicht eigenartige Tonungen annimmt. Die Schwere des
Gebirgskorpers wendet die Leichtigkeit des Lichts in ein mystisches
Dunkel. Es sind die Stille und die Macht der kompakten Gebirgsketten,
die dem Licht seine Bewegung und Nervositat wegzaubern, wie eine Ka-
thedrale das Laute und Grelle in sakrale Ruhe und Stille zu wandeln ver-
mag. Was auf dem Flachengeldnde der Stadte und Metropolen grenzen-
los in Bewegung und in grellem Licht passiert - hin und her fahrende
Ziige, Autos, Menschen und Giiter —, das gesamte hektische Regime des
Tages wird unterworfen. Die totale Entgrenzung des modernen Lebens
wird von oben begrenzt. Der Asket stellt sich auch an schonen Wetterta-
gen dem Streben des Talgeschehens und des Flachenregimes entgegen,
maoglichst schnell und liberall da und dort zu sein.

Der Berg bricht den Tag, das Helle, das Licht - das ist die eine
Seite. Die andere: Der Berg bricht die Nacht und hellt sie auf. Sie steigt
vom Talgrund die Gerdllhalden, Bache, Schneefelder und Terrassen
hoch und wird je h6her, desto heller. Der Asket leuchtet nachts an be-
stimmten Stellen (iber den Gipfeln, bis die Sterne, der Kosmos, diesen
Aufstieg aufnehmen und in der Morgenfriihe der Tag oben im hellen
Licht neu beginnt und langsam im Spiel von Schatten und Helle ins Tal
niedersteigt. Das Gebirge liest sich wie eine «Zeitleiter» der Mystik
vom Unten zum Oben, vom Diesseits in die Ahnungen eines Jenseits.
Der Berg ist Transzendenz - Visionar des Einen und Ganzen (en kai
pan). Er stellt die Frage nach dem Kosmos und deutet Antworten an -
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die Erfahrung mystischer Stufen bis zur Unio mystica. Der Berg hat
sakrale Ziige. Sein Umgang mit Tag und Nacht zeigt es sinnlich im Spiel
des Lichts und der Tone. Das Gebirge ist ein Klangkorper besonderer
Art. Er nimmt die Tone der Ebene auf und wandelt sie als Klangleiter liber
die Maiensass-, Alpen-, Steilwand-, Hochebenen- und Gipfelstufen
vielfaltig um - vom Larm zum Rauschen, zur Stille, die, durch Widerhall
unterbrochen, auf dem obersten Feld in die Ruhe, die Winde und die
Farben des Himmelsbogens miindet.

Eine weitere Erfahrung vermittelt der Berg, wenn man sich ihm
ausliefert und hinaufsteigt. Es kann ein Rausch entstehen, je mehr das
Tal, die Flache, das Unten zu schwinden beginnen und man ganz oben
auf der mystischen Aufstiegsleiter nur noch den Himmelsbogen iiber
sich sieht. In dieser Erfahrung gewinnt der Berg eine einmalige Faszina-
tion: die Ahnung von endloser Zeit und unbegrenztem Raum, des abso-
luten Panoramas. Diese Erfahrung kontrastiert fiir heutige Menschen
diametral mit der Zeit- und Raumverpflichtung, die im Flachengelande
den Takt angibt, der Erfahrung, immer iiberall zugleich zu sein, dem
Fahrplanregime und dem Gegenwartsrausch (Prasentismus) der urba-
nen Gesellschaft.

Der Gipfel, die Hochebene bricht in einem engen Umkreis ab -
in Abgriinde, Gratwanderungen, Passe, abfallende Wande. Der Berg
regiert aber liber das weitere Gebiet der Schweiz - hart in den Alpen,
sanfter im Jura. Er macht Grenzen sichtbar, die dem fliichtigen Passa-
gier und Pendler entgehen, der stets abfahrts- und ankunftsbereit,
virtuell auf Sendung und Empfang sein muss.

Offnet sich der Berg als Mystiker ins Grenzenlose, als Vernich-
ter jeder Begrenzung, schafft er zugleich markante Grenzen. Die erste
Grenze erfahren wir auf der Gratwanderung am eigenen Leib: Die gigan-
tische Masse des Bergs macht unsere 70 bis 80 Kilo, die 72 Herzschlage
pro Minute und die Schweisstropfen im Geldnde zu einem Fast-Nichts.
Der Berg lasst uns die korperliche Grenze der Existenz erfahren. Die
Beriihrung mit dem Berg im Aufstiegserlebnis ist mehr als ein Spazier-
gang; man liberschreitet diese Grenze, versohnt auf dem Gipfel den
eigenen, winzigen Leib mit dem Gebirge und nimmt an ihm teil - stets
bleibt der Schauder des Abstiegs als Vorgefiihl.

Die hiarteste Grenze, die das Gebirge pragt, ist die Scheide-
grenze. Sie trennt Taler links und rechts, vorne und hinten durch Abgriin-
de in verschiedene Welten. Der Berg ist der Wachter der Separation
seiner tiefer gelegenen Gebiete. Er ist aufgrund dieser Scheidegrenzen
kein multikultureller Idealist und ganz und gar kein Befiirworter von
Fusionen auch noch so kleiner Gesellschaften, die dank Scheidegrenzen
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unter sich bleiben, sich selbst verteidigen und organisieren miissen. Der
Berg sorgt durch Scheidegrenzen fiir Vielfalt und Diversitat bei Pflanzen
und Fauna, bei Klima und Wind- oder Wetterverhéltnissen und Formen
des Zusammenlebens, bei der Sprache und beim Sprechen. Als Schép-
fer unzugénglicher Scheidegrenzen wirkt der Berg als machtiger Grals-
hiiter geopolitischer Verhiltnisse in Kriegs- wie in Friedenszeiten. Er
verbietet oder hemmt die wichtigsten Treiber des Unterlands, der
Flachengelande und der Mobilitat. Der Berg beruhigt weit tiber die Gip-
fel hinaus durch seine Flanken, Ketten, Grite und Scheiden die
umgebenden Gebiete, Regionen und Gemeinden. Die Grenzen erlauben
oder erzwingen Eigenstindigkeit und Selbstversorgung, wie zum
Beispiel eine eigene Feuerwehr im Dorf.

Auf Gratwanderungen durch die Schweiz nehme ich oft auslan-
dische Gaste mit. Wenn wir im Unterland beginnen, wo erstin der Ferne
Scheidegrenzen sichtbar sind, sage ich jeweils: «Wir beginnen schon
hier mit der Gratwanderung - die Gréate sind noch im Unterland auf ge-
heimnisvolle Weise da.» In der Tat haben die alpinen Scheidegrenzen
dazu beigetragen, dass die geopolitische Gliederung der Schweiz vielfal-
tig geblieben und kaum verflacht ist. Auslandischen Gasten fallt denn
auch auf, dass fast alle zwanzig Minuten ein besonders akzentuiertes
Geldnde, eine Stadt, ein Dorf oder ein Weiler ans Zugfenster riicken. Vita-
le Vielfalt braucht Trennung, Scheidung und Grenzen, um sich zu entwi-
ckeln und auszuleben - so wie Végel besser und intensiver singen lernen,
wenn sie in kleinen Verbanden in ihren eigenen Nischen leben kdnnen.®

Die Scheidegrenzen verdienen Lob, denn ihre Wirkung hat
einen sehr langen Atem durch die Geschichte und den Kreis der Gebiete.
Sie haben die Vielfalt der helvetischen Sozial- und Kulturlandschaft bis
heute nachhaltig beeinflusst. In Befragungen antworteten rund drei
Viertel auf die provokative Frage «Waren Sie einverstanden, wenn man
die Schweiz wie ein Tischtuch auseinanderziehen wiirde, so dass sie so
gross wiirde wie Frankreich?»* mit Nein. Im Bild der Schweiz bleiben die
Scheidegrenzen bis heute wirksam. Man liebt die Gréate auch dort, wo
sie kaum mehr Anhéhen oder Hiigel zur Verfligung haben. Rund um die
Stadt Ziirich zum Beispiel liebt man die eigene Autonomie der Gemeinde
gerade deshalb, weil man von aussen oft einfach als Agglomeration
abgewertet wird. Der mystische und Grenzen setzende Berg bleibt all-
machtig bis ins Unterland und weckt die Sehnsucht der Stadter.

Der Berg sorgt fiir ein vielseitiges Passwesen und liebt die Dia-
lektik der Grenzen: Dort, wo es méglich war, auf zuganglichen Routen
vom einen zum anderen Tal zu gelangen, entstanden Durchgangs-, Be-
gegnungs- und Austauschzonen. Die Passgrenze gehort so zu seinem
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Wesen wie die Scheidegrenze des Alpen- und Voralpenraums. Die Pass-
grenze erlaubte die langsame Kontaktnahme von durch Scheidegren-
zen separierten Kérpern. Der Grenzwichter Berg bewihrt sich als Off-
ner von Grenzen. Wéchter bleibt er lange Zeit insofern, als er die Passe
nicht leicht zugédnglich und passierbar macht. Was hinaufgetragen und
heruntergefahren wurde, durfte nicht zu schnell und zu oberflachlich
Ort, Besitzer und Abnehmer wechseln. Der Berg ermoglichte den Ver-
kehr, verlangsamte ihn aber auch. Wechselseitige Einfliisse liber den
Pass verliefen langsam und kaum merklich.

Nicht selten treffen sich Schafe aus zwei verfeindeten Gemein-
den auf einem Terrain im Gebirge, das sie teilen. Der Berg als Wachter ist
tiberfordert — zu weit von der Hochebene sind die Gemeindezentrenim
Tal unten entfernt, um die Situation zu klaren. Denn im Grau von Nebel
und Regen beginnen sich Grenzen zu verwischen und zu iiberschnei-
den; man hat das Gefiihl, zugleich im Glarner-, im Biindner- und im Sar-
ganserland zu sein. Berge haben im Héhenbereich Zonen sich tiberlap-
pender Grenzen, die unscharf bleiben. Die Schafe verschiedener
Zugehorigkeit erleben das Gefiihl des Freiburgers oder des Biindners:
Binich, wenn ich spreche, Romand oder Deutschschweizer, Ratoromane
oder Deutschbiindner - oder alles zugleich? Der Berg als Wachter
braucht Geduld und Toleranz, in diesem Chaos seiner Pflicht nachzu-
kommen. Er lasst, je hoher diese Zonen liegen, die strenge Grenze ruhen
und schaut zu. Die Uberlappungen im Gebirgsland wirken bis heute ins
Bild der Schweiz ein: Sie sorgen dafiir, dass fast liberall, in jeder Ecke
des Landes, die benachbarte Region in der eigenen mit enthalten ist.
Die Summe aller dieser sich liberlappenden Zonen gehort zur Vielfalt
und zur Vitalitdt, gerade weil sie Streit und Spannungen zur Folge haben.

Die Portalgrenze ist die jlingste Auspragung der Grenzziehun-
gen durch den Berg. Sie ist die Treiberin der grossen Verdnderungen,
der Entheiligung des Bergs. Das Gebirge mit seinem konservativen Re-
gime provoziert Grossprojekte wie den Tunnelbau, das Durchstossen
des Berginnern und die Schaffung von Portalen, durch die man ins Reich
des Bergs transportiert wird. Die Porta Alpina war einer der prominen-
ten Versuche. Unter dem Boden oder am Fuss des Bergs, auf Terrassen
oder gar auf dem Gipfel entstehen Infrastrukturen, Bahnen, Restau-
rants, Verbauungen, Eventareale oder Parkflachen, die den Zufluss der
Kunden maximieren und kanalisieren. Virtuelle Portale flankieren den
Erfolg der physischen Portale. Sie sind wohl der heftigste Angriff auf den
Berg als Gestalter und Wahrer von Grenzen.

Der Berg bleibt aber der Vater aller Grenzen: Uber einem Gipfel
ballt sich ein Gewitter, das sich von hier aus komplex entladt: Hagel,
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Schnee und Blitze erobern den Berg als Niederschlagszone mit schnell
wechselnden Grenzen. Diese Niederschlagsgrenzen entscheiden liber
Gefahren - dariiber, wo ein Murgang, ein Hochwasser oder ein lautes
Eventgewitter niedergeht. Niederschlagsgrenzen haben eine eigen-
artige Wirkung. Sie kiimmern sich nicht um geopolitische Kriterien und
Grenzen - sie schaffen zum Beispiel temporare Katastrophengebiete,
die am Berg selbst unvermittelt in die ihm zugehérigen Teile und Taler
libergreifen. Sie wandern und wiiten wie Sturmwolken und erinnern an
die apokalyptischen Reiter.

Der Berg ist mit seinem Herrschaftsraum ein eindriickliches Modell und
spielt ein einmaliges Spiel von Grenzen liber lange Dauer. In der genann-
ten Folge zeigen sich Entwicklungen seit der Zeit der Scheidegrenzen,
die von Passgrenzen und sich iiberlappenden Grenzen mehr und mehr
geodffnet wurden. Einschneidend sind heute die Portal- und Erschlies-
sungszonen, die den Berg erobern. Schon am Flughafen Ziirich griissen
die Alpen als verlockendes und leicht greifbares Paradies der Sinne.
Das vielfaltige Wesen des Bergs, sein «Rufen» wird zum «Scheinen» im
Bild. Dabei geht die wichtigste Rolle des Bergs vergessen: Der Berg ist
das Gehause der Orte und die Heimat der Leute, die in seinem Umfeld
leben und schon seit Jahrtausenden vertraut sind mit ihm. Der Berg hat
eine besondere Kultur des Zusammenlebens geprégt und eine beson-
dere Siedlungslandschaft.

1 «Der Bergruft» (1938), Spielfilm von Luis Trenker zur Erstbesteigung des Matterhorns

2 Georg Simmel: Die Alpen, in: Philosophische Kultur. Klaus Wagenbach Verlag, Berlin 1983,
S.113-118

3 Siehe die Ergebnisse ornithologischer Forscher: «We found, repeatedly, that birds [that live
in the same location] with a close relative have more divergent songs and colour patterns. »
BBC Nature: Related birds evolve different songs and colours, www.bbc.co.uk

4 Hans-Peter Meier, Moritz Rosenmund: CH-Cement — das Bild der Schweiz. Eco Verlag,
Zurich 1982; und Hans-Peter Meier, Susanne Hohermuth, Therese Walter: Isola elvetica -
das Bild der Schweiz im Zeitalter der Globalisierung. Ruegger Verlag, Chur/Zurich 2003
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