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Der Berg ruft
Eine Gratwanderung zwischen Hochland und Metropole

« Der Berg ruft » ist der Titel eines Filmklassikers1. Der Berg hat, wenn man geduldig 
 hinhört, eine Stimme. Er schweigt, dröhnt, kracht, heult – als wütendes Ungetüm –, 
oder er flüstert aus Nebel und Wolken – als träumender Riese im Schlaf. Der Berg ist 
zwar geologisch und tektonisch geformte Masse, doch bildet diese nur den Rohstoff. 
Tschingelhörner, Sardona, Piz Segnes – der physische Berg wird zur Gestalt, prägt 
 Ikonen und Figuren, die ihre Sinne ausspielen. Sie zeigen je nach Wetter, Tageszeit und 
Saison ihre besonderen Gesichter; Erscheinungsbilder, die Maler inspirieren und un-
zählige Bildbände und private Fotoalben füllen. Schon als Kind habe ich die Berge um 
mich herum wie ein Spiel auf einer riesigen Rundbühne erlebt – weit mehr den bloss als 
Kulisse: zuweilen schreckliches Drama unter Gewittern, ein anderes Mal als liebliches, 
 sommerliches Märchenspiel. Das Rufen des Bergs, die Berührung und der Kampf mit 
ihm, das alles ist nur ein winziger Teil seines Wesens. Er ist die Kontrastfigur zum Un-
terland : Der Berg strahlt sein Bild ins Land hinaus und verhüllt es zugleich, er ruft mit all 
seinen Klängen, er hört sich im Widerhall selbst, er arbeitet wie ein Athlet und wirft 
 Steine um sich, er treibt sich hoch oder leidet an seinem Verfall, er überragt das Tal und 
zieht sich alle hundert Meter von allem zurück, was das Unterland in Hülle und Fülle 
 besitzt. Der Schnee liegt lange, satte Wiesen werden karg, Strassen werden Wege, 
 Pfade enden in Weglosigkeit, Häuser werden Hütten, dann Ställe und münden in 
siedlungs loses Gelände, Tiere werden selten, Menschen werden abgewiesen und oben 
auf der Kuppel sieht man das Tal nicht mehr, sondern nur noch den Himmelsbogen. Der 
 bärenstarke Athlet wird zum subtilen Asketen der Kargheit und vereinigt sich mit dem 
Kosmos über sich.
 Der Berg fasziniert dank dieser Eigenschaften. Schon aus der Ferne lenkt er 
die Sinne auf seine Erscheinung – Zürich umgibt sich bei Föhn mit seinen « Hausbergen ». 
Auf Münchens Postkarten erglänzen im Hintergrund die Bayerischen Alpen, die im All-
tag der Flächenstadt unsichtbar sind.
 Der Berg zieht Menschen in sein Gelände und spielt den Verwandlungskünstler. 
Man hört anders, wenn man sich auf den Berg einlässt und sich ihm mitsamt dem Körper 
und seinen Sinnen übergibt : Sein Rufen wird geheimnisvolles Sprechen, Widerhall, fast 
absolute Stille, unerwartete Mischungen von Tönen und Klängen,  Übergänge wie das 
 abrupte Schwinden des Krachs einer Passstrasse, wenn eine  Kante, die zur Hochebene 
oder zum Gipfel führt, überschritten wird. Der Berg  provoziert. Er wirkt wie ein Antikörper 
zur Ebene mit ihren Metropolen, zum Flächengelände, wo sich intensive Nutzungen, 
 Verkehr, Produktivität und Effizienz ausbreiten und sich miteinander multiplizieren.
 Der Berg ist subversiv. Er kippt sein Gegenüber, das Flächengelände, ins 
 Gegen teil. In seinem Machtgebiet werden Strassen zu schmalen, steilen Pfaden und 
weglosem Terrain. Die technisch geregelte Sicherheit und Perfektion der Metropolen 
schwindet, je höher man steigt. Der Blick über die Kante in den Abgrund oder hinauf  
in die nächste Steilwand löst Schaudern aus und Angst, vom Pfad abzukommen.  
Bald paart sich das Schaudern mit der bewundernden Unterwerfung: Der Berg zeigt 
seine Erhabenheit.

Hans-Peter Meier
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wurden. Der Berg wird von den Metropolen her mehr und mehr angegrif-
fen, seine heiligen Bezirke werden in die höchsten Terrains verschoben. 
Plötzlich steht da eines Tages statt des Gipfelkreuzes eine « End station 
Sehnsucht » mit Vergnügungsfläche, flankiert von Wellness-Liegestüh-
len, abgesichert mit professionellen Freizeitanimatoren und Rettungs-
profis. Die Entblätterung der Berge ist eine dynamische und zuweilen 
dramatische Geschichte. Der heilige Berg steht im Gipfelsturm jener 
von Sehn- und Sinnsucht Getriebenen, die den Berg berühren und umar-
men möchten, bis er seine mystische Kraft verloren hat.
 Warum bleibt der Berg ein bärenstarker Athlet und zugleich ein 
mystisch begabter Asket ? Ich erinnere mich an Passagen durch die 
Berg welt, an eigenartige Gesten, die vom Berg ausgehen. Sie haben Phi-
losophen, zum Beispiel Georg Simmel, noch am Anfang des 20. Jahr-
hunderts im Hinblick auf das nervöse Geistesleben der Grossstädte dazu 
angeregt, am Berg auf Sinn- und Zeitfragen Antworten zu geben.2 Meine 
stärksten Eindrücke stammen aus der Kindheit und sind sinnlich: Berge 
« drücken » als kolossale Masse auf Sinne und Seele. Wenn man dem Wa-
lensee entlang im engen Eingangstor nach Rätien wandert, spürt man, 
dass das Tageslicht eigenartige Tönungen annimmt. Die Schwere des 
Gebirgskörpers wendet die Leichtigkeit des Lichts in ein mystisches 
Dunkel. Es sind die Stille und die Macht der kompakten Gebirgsketten, 
die dem Licht seine Bewegung und Nervosität wegzaubern, wie eine Ka-
thedrale das Laute und Grelle in sakrale Ruhe und Stille zu wandeln ver-
mag. Was auf dem Flächengelände der Städte und Metropolen grenzen-
los in Bewegung und in grellem Licht passiert – hin und her fahrende 
Züge, Autos, Menschen und Güter –, das gesamte hektische Regime des 
Tages wird unterworfen. Die totale Entgrenzung des modernen Lebens 
wird von oben begrenzt. Der Asket stellt sich auch an schönen Wetterta-
gen dem Streben des Talgeschehens und des Flächenregimes entgegen, 
möglichst schnell und überall da und dort zu sein. 
 Der Berg bricht den Tag, das Helle, das Licht – das ist die eine 
Seite. Die andere: Der Berg bricht die Nacht und hellt sie auf. Sie steigt 
vom Talgrund die Geröllhalden, Bäche, Schneefelder und Terrassen 
hoch und wird je höher, desto heller. Der Asket leuchtet nachts an be-
stimmten Stellen über den Gipfeln, bis die Sterne, der Kosmos, diesen 
Aufstieg aufnehmen und in der Morgenfrühe der Tag oben im hellen 
Licht neu beginnt und langsam im Spiel von Schatten und Helle ins Tal 
niedersteigt. Das Gebirge liest sich wie eine « Zeitleiter » der Mystik  
vom Unten zum Oben, vom Diesseits in die Ahnungen eines Jenseits. 
Der Berg ist Transzendenz – Visionär des Einen und Ganzen (en kai  
pan). Er stellt die Frage nach dem Kosmos und deutet Antworten an – 

Siedlungen machen kargen Bauten Platz, Hütten, Unter ständen ; der 
 asketische Berg verweigert schliesslich das bewohnbare  Gehäuse 
 vollends und verlangt Siedlungslosigkeit. Der Berg ist der  Natur als 
 Gegenwelt zur Flächenlandschaft verpflichtet und kommt dieser Pflicht 
mit jeder vernichteten Baute im höheren, dafür nicht vorgesehenen 
 Gebiet durch Steinschlag, Lawinen, Verwitterung nach. Was im Unter-
land an Siedlungsbrei wuchert, wird vom Berg abgewiesen, erschwert 
oder zerschmettert. Die höchsten Hütten sind Kampfplätze, wo Sicher-
heit und Perfektion der normalen Siedlung stets in Frage gestellt wer-
den. Ruinen sind die Mahnmale am Berg, die uns erschaudern oder die 
Überlegenheit und die erhabene Kraft des Berges erfahren lassen.
 Der Berg löst die Gesellschaft des städtischen Alltags auf. Am 
Berg erfährt man sich als Kleingruppe oder Individuum eines Schicksals 
besonderer Art. Die im urbanen Alltag automatische Sicherheit und Per-
fektion der Regelungen, das Fahrplan- und Agendaregime, alles verfällt 
bergwärts. Man bleibt dem Berg stets irgendwie und irgendwo ausgelie-
fert. Schliesslich verweigert der Asket den begehrlichen Menschen den 
Zutritt zu bestimmten Stellen, Abgründen, Hochebenen,  Gipfeln, Cou-
loirs – oder er verweist auf die Kampfplätze, Unglücksstellen Abgestürz-
ter, wo er seine Überlegenheit beweisen konnte. 
 So zerlegt der Berg die Leitwerte der Metropole, des urbanen 
Unterlands, des Flächengeländes. Die perfekte und geregelte Maschi-
nerie des Alltags, die wie eine säkulare Religion gelebt wird, erhält am 
Berg eine gewaltige und einmalige Antwort – der Berg ist Naturgelände, 
er setzt der Perfektion und dem Komfort im modernen Siedlungsraum 
das Ungewisse und das Risiko entgegen. Die gebirgige Schweiz wider-
setzt sich jenem Bild, das sie zum nivellierten Stadtland macht und die 
Berge als Parklandschaft um sich gruppiert. Der Berg verweigert sich, 
seine Einmaligkeit und Stärke als Macht- und Sakralgelände wirken als 
Gegenbild zu den Regionen und Orten, die in den gläsernen und künstli-
chen Silhouetten gleichgeschaltet sind.
 Die Weltgesellschaft lässt sich anhand ihrer Berge beschrei-
ben: Man verzeichnet und markiert diejenigen, die als heilig gelten, die 
durch Betrufe und Riten verehrt wurden oder werden. So entsteht ein 
eindrückliches Bild der globalen Gesellschaft durch die Zeit, vom Olymp 
der griechischen Götter bis zu den neuen Ikonen der weltweit gesteiger-
ten Höhenlust – in den Alpen, in Asien und in allen Ländern und Gebie-
ten, die markante Figuren in den Himmel zeichnen. Doch aussagekräftig 
wird diese Geografie erst, wenn auch die entheiligten Berge registriert 
werden, jene, die abgetragen, mit Tunneln durchstochen, zu Tummel-
feldern der Freizeit oder zu ehrwürdigen Parklandschaften verwandelt 
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unter sich bleiben, sich selbst verteidigen und organisieren müssen. Der 
Berg sorgt durch Scheidegrenzen für Vielfalt und Diversität bei Pflanzen 
und Fauna, bei Klima und Wind- oder Wetterverhältnissen und Formen 
des Zusammenlebens, bei der Sprache und beim Sprechen. Als Schöp-
fer unzugänglicher Scheidegrenzen wirkt der Berg als mächtiger Grals-
hüter geopolitischer Verhältnisse in Kriegs- wie in Friedens zeiten. Er 
verbietet oder hemmt die wichtigsten Treiber des Unterlands, der 
 Flächengelände und der Mobilität. Der Berg beruhigt weit über die Gip-
fel hinaus durch seine Flanken, Ketten, Gräte und Scheiden die 
 umgebenden Gebiete, Regionen und Gemeinden. Die Grenzen erlauben 
oder erzwingen Eigenständigkeit und Selbstversorgung, wie zum 
 Beispiel eine eigene Feuerwehr im Dorf.
 Auf Gratwanderungen durch die Schweiz nehme ich oft auslän-
dische Gäste mit. Wenn wir im Unterland beginnen, wo erst in der Ferne 
Scheidegrenzen sichtbar sind, sage ich jeweils: « Wir beginnen schon 
hier mit der Gratwanderung – die Gräte sind noch im Unterland auf ge-
heimnisvolle Weise da. » In der Tat haben die alpinen Scheidegrenzen 
dazu beigetragen, dass die geopolitische Gliederung der Schweiz vielfäl-
tig geblieben und kaum verflacht ist. Ausländischen Gästen fällt denn 
auch auf, dass fast alle zwanzig Minuten ein besonders akzentuiertes 
Gelände, eine Stadt, ein Dorf oder ein Weiler ans Zugfenster rücken. Vita-
le Vielfalt braucht Trennung, Scheidung und Grenzen, um sich zu entwi-
ckeln und auszuleben – so wie Vögel besser und intensiver singen lernen, 
wenn sie in kleinen Verbänden in ihren eigenen Nischen leben können.3

 Die Scheidegrenzen verdienen Lob, denn ihre Wirkung hat 
 einen sehr langen Atem durch die Geschichte und den Kreis der Gebiete. 
Sie haben die Vielfalt der helvetischen Sozial- und Kulturlandschaft bis 
heute nachhaltig beeinflusst. In Befragungen antworteten rund drei 
Viertel auf die provokative Frage « Wären Sie einverstanden, wenn man 
die Schweiz wie ein Tischtuch auseinanderziehen würde, so dass sie so 
gross würde wie Frankreich ? »4 mit Nein. Im Bild der Schweiz bleiben die 
Scheidegrenzen bis heute wirksam. Man liebt die Gräte auch dort, wo 
sie kaum mehr Anhöhen oder Hügel zur Verfügung haben. Rund um die 
Stadt Zürich zum Beispiel liebt man die eigene Autonomie der Gemeinde 
gerade deshalb, weil man von aussen oft einfach als Agglomeration 
 abgewertet wird. Der mystische und Grenzen setzende Berg bleibt all-
mächtig bis ins Unterland und weckt die Sehnsucht der Städter.
 Der Berg sorgt für ein vielseitiges Passwesen und liebt die Dia-
lektik der Grenzen: Dort, wo es möglich war, auf zugänglichen Routen 
vom einen zum anderen Tal zu gelangen, entstanden Durchgangs-, Be-
gegnungs- und Austauschzonen. Die Passgrenze gehört so zu seinem 

die Erfahrung mystischer Stufen bis zur Unio mystica. Der Berg hat  
sakrale Züge. Sein Umgang mit Tag und Nacht zeigt es sinnlich im Spiel 
des Lichts und der Töne. Das Gebirge ist ein Klangkörper besonderer 
Art. Er nimmt die Töne der Ebene auf und wandelt sie als Klangleiter über 
die Maiensäss-, Alpen-, Steilwand-, Hochebenen- und Gipfelstufen 
 vielfältig um – vom Lärm zum Rauschen, zur Stille, die, durch Widerhall 
 unterbrochen, auf dem obersten Feld in die Ruhe, die Winde und die 
 Farben des Himmelsbogens mündet.
 Eine weitere Erfahrung vermittelt der Berg, wenn man sich ihm 
ausliefert und hinaufsteigt. Es kann ein Rausch entstehen, je mehr das 
Tal, die Fläche, das Unten zu schwinden beginnen und man ganz oben 
auf der mystischen Aufstiegsleiter nur noch den Himmelsbogen über 
sich sieht. In dieser Erfahrung gewinnt der Berg eine einmalige Faszina-
tion: die Ahnung von endloser Zeit und unbegrenztem Raum, des abso-
luten Panoramas. Diese Erfahrung kontrastiert für heutige Menschen 
diametral mit der Zeit- und Raumverpflichtung, die im Flächengelände 
den Takt angibt, der Erfahrung, immer überall zugleich zu sein, dem 
Fahrplanregime und dem Gegenwartsrausch (Präsentismus) der urba-
nen Gesellschaft.
 Der Gipfel, die Hochebene bricht in einem engen Umkreis ab – 
in Abgründe, Gratwanderungen, Pässe, abfallende Wände. Der Berg 
 regiert aber über das weitere Gebiet der Schweiz – hart in den Alpen, 
sanfter im Jura. Er macht Grenzen sichtbar, die dem flüchtigen Passa-
gier und Pendler entgehen, der stets abfahrts- und ankunftsbereit, 
 virtuell auf Sendung und Empfang sein muss.
 Öffnet sich der Berg als Mystiker ins Grenzenlose, als Vernich-
ter jeder Begrenzung, schafft er zugleich markante Grenzen. Die erste 
Grenze erfahren wir auf der Gratwanderung am eigenen Leib: Die gigan-
tische Masse des Bergs macht unsere 70 bis 80 Kilo, die 72 Herzschläge 
pro Minute und die Schweisstropfen im Gelände zu einem Fast-Nichts. 
Der Berg lässt uns die körperliche Grenze der Existenz erfahren. Die 
 Berührung mit dem Berg im Aufstiegserlebnis ist mehr als ein Spazier-
gang; man überschreitet diese Grenze, versöhnt auf dem Gipfel den 
 eigenen, winzigen Leib mit dem Gebirge und nimmt an ihm teil – stets 
bleibt der Schauder des Abstiegs als Vorgefühl.
 Die härteste Grenze, die das Gebirge prägt, ist die Scheide-
grenze. Sie trennt Täler links und rechts, vorne und hinten durch Abgrün-
de in verschiedene Welten. Der Berg ist der Wächter der Separation 
 seiner tiefer gelegenen Gebiete. Er ist aufgrund dieser Scheidegrenzen 
kein multikultureller Idealist und ganz und gar kein Befürworter von 
 Fusionen auch noch so kleiner Gesellschaften, die dank Scheidegrenzen 
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Schnee und Blitze erobern den Berg als Niederschlagszone mit schnell 
wechselnden Grenzen. Diese Niederschlagsgrenzen entscheiden über 
Gefahren – darüber, wo ein Murgang, ein Hochwasser oder ein lautes 
Eventgewitter niedergeht. Niederschlagsgrenzen haben eine eigen-
artige Wirkung. Sie kümmern sich nicht um geopolitische Kriterien und 
Grenzen – sie schaffen zum Beispiel temporäre Katastrophengebiete, 
die am Berg selbst unvermittelt in die ihm zugehörigen Teile und Täler 
übergreifen. Sie wandern und wüten wie Sturmwolken und erinnern an 
die apokalyptischen Reiter.
Der Berg ist mit seinem Herrschaftsraum ein eindrückliches Modell und 
spielt ein einmaliges Spiel von Grenzen über lange Dauer. In der genann-
ten Folge zeigen sich Entwicklungen seit der Zeit der Scheidegrenzen, 
die von Passgrenzen und sich überlappenden Grenzen mehr und mehr 
geöffnet wurden. Einschneidend sind heute die Portal- und Erschlies-
sungszonen, die den Berg erobern. Schon am Flughafen Zürich grüssen 
die Alpen als verlockendes und leicht greifbares Paradies der Sinne.  
Das vielfältige Wesen des Bergs, sein «  Rufen  » wird zum «  Scheinen » im 
Bild. Dabei geht die wichtigste Rolle des Bergs vergessen: Der Berg ist 
das Gehäuse der Orte und die Heimat der Leute, die in seinem Umfeld 
leben und schon seit Jahrtausenden vertraut sind mit ihm. Der Berg hat 
eine besondere Kultur des Zusammenlebens geprägt und eine beson-
dere Siedlungslandschaft.

1 « Der Berg ruft » (1938), Spielfilm von Luis Trenker zur Erstbesteigung des Matterhorns
2 Georg Simmel: Die Alpen, in: Philosophische Kultur. Klaus Wagenbach Verlag, Berlin 1983, 

S. 113  –118
3 Siehe die Ergebnisse ornithologischer Forscher: « We found, repeatedly, that birds [that live 

in the same location] with a close relative have more divergent songs and colour patterns. » 
BBC Nature: Related birds evolve different songs and colours, www.bbc.co.uk

4 Hans-Peter Meier, Moritz Rosenmund: CH-Cement – das Bild der Schweiz. Eco Verlag, 
 Zürich 1982; und Hans-Peter Meier, Susanne Hohermuth, Therese Walter: Isola elvetica – 
das Bild der Schweiz im Zeitalter der Globalisierung. Rüegger Verlag, Chur / Zürich 2003

Wesen wie die Scheidegrenze des Alpen- und Voralpenraums. Die Pass-
grenze erlaubte die langsame Kontaktnahme von durch Scheidegren-
zen separierten Körpern. Der Grenzwächter Berg bewährt sich als Öff-
ner von Grenzen. Wächter bleibt er lange Zeit insofern, als er die Pässe 
nicht leicht zugänglich und passierbar macht. Was hinaufgetragen und 
heruntergefahren wurde, durfte nicht zu schnell und zu oberflächlich 
Ort, Besitzer und Abnehmer wechseln. Der Berg ermöglichte den Ver-
kehr, verlangsamte ihn aber auch. Wechselseitige Einflüsse über den 
Pass verliefen langsam und kaum merklich.
 Nicht selten treffen sich Schafe aus zwei verfeindeten Gemein-
den auf einem Terrain im Gebirge, das sie teilen. Der Berg als Wächter ist 
überfordert – zu weit von der Hochebene sind die Gemeindezentren im 
Tal unten entfernt, um die Situation zu klären. Denn im Grau von Nebel 
und Regen beginnen sich Grenzen zu verwischen und zu überschnei-
den; man hat das Gefühl, zugleich im Glarner-, im Bündner- und im Sar-
ganserland zu sein. Berge haben im Höhenbereich Zonen sich überlap-
pender Grenzen, die unscharf bleiben. Die Schafe verschiedener 
Zugehörigkeit erleben das Gefühl des Freiburgers oder des Bündners: 
Bin ich, wenn ich spreche, Romand oder Deutschschweizer, Rätoromane 
oder Deutschbündner – oder alles zugleich ? Der Berg als Wächter 
braucht Geduld und Toleranz, in diesem Chaos seiner Pflicht nachzu-
kommen. Er lässt, je höher diese Zonen liegen, die strenge Grenze ruhen 
und schaut zu. Die Überlappungen im Gebirgsland wirken bis heute ins 
Bild der Schweiz ein: Sie sorgen dafür, dass fast überall, in jeder Ecke 
des Landes, die benachbarte Region in der eigenen mit enthalten ist.  
Die Summe aller dieser sich überlappenden Zonen gehört zur Vielfalt 
und zur Vitalität, gerade weil sie Streit und Spannungen zur Folge haben.
 Die Portalgrenze ist die jüngste Ausprägung der Grenzziehun-
gen durch den Berg. Sie ist die Treiberin der grossen Veränderungen, 
der Entheiligung des Bergs. Das Gebirge mit seinem konservativen Re-
gime provoziert Grossprojekte wie den Tunnelbau, das Durchstossen 
des Berginnern und die Schaffung von Portalen, durch die man ins Reich 
des Bergs transportiert wird. Die Porta Alpina war einer der prominen-
ten Versuche. Unter dem Boden oder am Fuss des Bergs, auf Terrassen 
oder gar auf dem Gipfel entstehen Infrastrukturen, Bahnen, Restau-
rants, Verbauungen, Eventareale oder Parkflächen, die den Zufluss der 
Kunden maximieren und kanalisieren. Virtuelle Portale flankieren den 
Erfolg der physischen Portale. Sie sind wohl der heftigste Angriff auf den 
Berg als Gestalter und Wahrer von Grenzen.
 Der Berg bleibt aber der Vater aller Grenzen: Über einem Gipfel 
ballt sich ein Gewitter, das sich von hier aus komplex entlädt: Hagel, 
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